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El Libro de Norman Holland que ahora comento es un tratado psicoanalítico
que se refiere especial aunque no exclusivamente a las relaciones entre
psicoanálisis y literatura. Es este un asunto que ha estado con nosotros, ni
falta hace que se lo recuerde yo al auditorio que ahora tengo delante, desde 
las incursiones que Freud personalmente hizo en los temas que dicen relación
con el arte o, más específicamente, con la literatura. Me refiero a sus famosos
ensayos sobre Leonardo de Vinci, de 1910, y sobre Fedor Dostoyekski, de
1928. A ellos siguieron, entre muchos otros trabajos que también son dignos
de mención, los de Marie Bonaparte sobre Edgar Allan Poe o el de Ludwig
Pfandl sobre Sor Juana Inés de la Cruz, este último el mismo que saquea
Octavio Paz en su libro acerca de la monja novohispana. Fue ese el primer 
momento en unos desarrollos que hoy se detienen en la profusa y
desordenada actividad de los críticos lacanianos o neolacanianos, como
podrían ser en Francia la Julia Kristeva deLa Révolution du langage poétique y 
en América Latina la Josefina Ludmer que escribe sobre Cien años de 
soledad. Por supuesto, puntean estos desarrollos los cambios que han tenido
lugar en el campo del psicoanálisis en un sentido amplio. Como suele decirse
también del marxismo, ya no hay un psicoanálisis sino muchos. Crecen y se 
multiplican las “escuelas” y las diferencias entre ellas no son siempre
negligibles. Cabe una comparación más con los marxistas devotos: lo que
legitima a cualquiera sea la diferencia de una escuela psicoanalítica con otra
es su lectura “correcta” del maestro. Los marxistas correctos leen
correctamente a Marx. Los psicoanalistas correctos leen correctamente a
Freud. Es esta, diríamos, la diferencia que existe entre la supuesta corrección
de Marie Bonaparte frente a la no menos supuesta corrección de Jacques 
Lacan. 
 
Del otro lado, e instalándonos ya en el plano literario, yo creo que puede
hacerse una separación bastante clara según que el ojo crítico (o que el oído
crítico: el psicoanalisis privilegia el oído del analista, como es bien sabido) esté 
puesto en una u otra de las tres instancias constitutivas del circuito de la
comunicación lingüística. Existen así una crítica psicoanalítica del autor, una
crítica psicoanalítica del texto y también, cómo no, una crítica psicoanalítica
del receptor. Crítica psicoanalítica del autor es la ya mencionada de Bonaparte
sobre Poe, de 1933, crítica psicoanalítica del texto es la de Ernest Jones
sobre Hamlet, de 1949, y crítica psicoanalítica del receptor la de nuestro
Norman Holland, sobre todo desde la publicación de The Dynamics of Literary 
Response, en 1968. Es más: el circuito de la comunicación lingüística puede
pensarse también como un circuito que opera al interior del texto, en cuyo
caso estaremos hablando de un autor, un lenguaje y un receptor integrados.
Cuando Cervantes escribe “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme”, quien dice la frase no es él, el manco de Lepanto, sino un
narrador que fue creado para eso y que por lo tanto pertenece no a nuestro
mundo sino al mundo de la novela. Ergo: si de psicoanálisis se trata, ¿a quién 
vamos a psicoanalizar cuando nos enfrentamos con un libro de literatura? ¿A
Cervantes o al que en su novela está emitiendo las frases y que
evidentemente no es Cervantes? No cabe duda que la crítica psicoanalítica
más nueva (y hablo de los últimos treinta o cuarenta años) ha optado por la 
segunda de estas dos alternativas. Si la relación del analista con el habla de
su paciente (porque Lacan tiene razón: aquello de lo cual el analista dispone
es lenguaje y nada más que lenguaje) se constituye en el modelo para la 
relación que el crítico literario establece con la literatura, es preciso aclarar que
el habla que le sumistra a éste su material de trabajo no es un habla directa.
No es el habla de Cervantes, sino la del narrador de Cervantes y esa crítica
más nueva así lo entiende. El Borges de “Borges y yo” ilustra esta
circunstancia hermosamente: “Poco a poco voy cediéndole todo [es lo que
escribe ahí], pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o
que en el laborioso rasgueo de una guitarra”. 
 
Me pregunto yo ahora: si esto es así, si el psicoanálisis es una concepción de
la psiquis y su funcionamiento, que nació para hacerse cargo de los problemas
de los seres humanbos reales, ¿es legítimo aplicarlo sin más ni más a esos
seres de papel que son los de la literatura? Inversamente: si Freud obtuvo,
como es bien sabido, del Edipo rey de Sofocles el modelo para su idea sobre 
la constitución del sujeto, ¿no estaba incurriendo con ello en una transgresión
indebida? ¿Era legítimo que lo que le estaba pasando a Edipo con su señora 
madre se convirtiera en el modelo para explicar lo que les pasa a los seres
humanos de carne y hueso? Por último, y esto es lo que a nosotros nos toca
dilucidar en esta ocasión, ¿dónde está parado el crítico Norman Holland dentro 
de la densa trama de los conflictos que tales polémicas generan? ¿Cuáles es
el lugar que él ocupa entre los críticos psicoanalíticos de la literatura?. Anotaré
en lo que sigue sólo cuatro observaciones, que derivo de mi lectura de El yo. 
 
En primer lugar, descubro en mi lectura que la ortodoxia psicoanalítica de
Holland es bastante problemática: la oposición central del psicoanálisis, que es
la oposición entre la conciencia y el inconsciente, ha sido reemplazada en su
trabajo por la búsqueda de una identidad unificadora de la percepción y la 
comprensión. Sin ir más lejos, en estas frases con las que encabeza el
“Prefacio” de su libro. Escribe ahí: “En 1985 [o sea, cuando la primera
aparición de este libro], El Yo miraba la naturaleza humana desde afuera, por 
ejemplo, mediante ciertas conductas como la escritura y el habla. Planteé que
percibimos y comprendemos los textos literarios y otras cosas de modo
subjetivo, desde una perspectiva personal. Podríamos considerar esa
identidad como un tema constante, sobre el cual, nosotros, en cuanto 
individuos, tenemos la posibilidad de ejercitar infinitas interpretaciones.
Expresé mi opinión de que los seres humanos percibimos las realidades de
modo diferente, de acuerdo a nuestros propios estilos o identidades. No
obstante, podríamos percibir de igual modo, si comprendiéramos nuestro
entorno recurriendo a conjeturas o hipótesis que existen en el mundo al cual
pertenecemos. Esto, porque compartimos estas hipótesis con quienes son
nuestros contemporáneos. Algunas hipótesis provienen de nosotros mismos, 
algunas son ampliamente compartidas en nuestra cultura y otras provienen de
ideas específicas de nuestras comunidades culturales. Estas ideas
compartidas explican el porqué individuos distintos perciben el mundo de
modo similar al de otros. Sin embargo, al aplicar estas hipótesis compartidas
en nuestros estilos individuales, la unicidad de cada uno se mantiene
ineluctable” (XIII). No me parece a mí que Freud hubiese estado demasiado
satisfecho con semejante declaración de principios. Más cerca de Lichtenstein 
y de Erikson que del profesor de Viena, es evidente que al Holland que
escribeThe I no le interesan tanto las fuerzas que dividen como las que
unifican la conciencia. 
 
En segundo lugar, descubro que Holland no ha renunciado enThe I a los 
riesgosos placeres de la psicobiografía. Los párrafos largos que le dedica a F.
Scott Fitzgerald y los aún más largos que reserva para G. B. Shaw así me lo
demuestran. Está en ellos haciendo psicología (no estoy muy seguro de que 
esté haciendo psicoanálisis) de la mente creadora: ¿de donde proviene la
creatividad de Fitzgerald, de dónde la de Shaw? Tales son las preguntas que
parecen conducir su pluma en estos casos. Hasta nos ofrece un plan
metodológico al respecto: “La teoría de la identidad sugeriría que el biógrafo 
psicológico trabajara con, y no en contra de, este patrón natural de
descubrimiento. Los escritos, discursos y decisiones del adulto evidenciarán
ampliamente un estilo que se puede interpretar como un tema y variaciones. 
Una vez que uno ha inferido la identidad del adulto, se hace posible investigar
la infancia en busca de sus orígenes. Entonces se puede escribir la biografía
ya sea en orden cronológico o en cualquiera otro orden que convenga a los
temas que uno ha inferido. Los principios psicológicos de causa y efecto, del
tipo si-entonces se convierten en formas de unificar temas, en lugar de
intentos de predecir un adulto ya conocido a partir de un niño que (casi) nunca
conoceremos” (334). 
 
En tercer lugar, tampoco ha renunciado Holland a la explicación de la literatura
a base de la correlación entre esta y la biografía del autor: el texto es lo que es
porque resulta, “refleja” (esa horrible palabra) el funcionamiento de una psiquis
(o de una “identidad”, según la jerga lichtensteineana y eriksoniana que él
adopta). Cuando Holland me dice que “Podemos utilizar un tema y variaciones
para articular una congruencia entre, por ejemplo, el modo de enamorarse de
Scott Fitzgerald y su uso de los prefijos negativos en su escritura” (199), me lo 
está diciendo porque cree sinceramente en esa posibilidad. Yo, por mi parte,
reivindico mi derecho a dudar. 
 
Por último, las explicaciones puramente textualistas si bien es cierto que tienen
cabida en la perspectiva de Holland, no son las de su preferencia. Tienen 
cabida en su perspectiva porque el modelo de análisis holístico que propone, y
que consiste en la congruencia entre “un tema y sus variaciones”, se presta,
sin duda, para el análisis textual y casi me atrevería a decir que es lo que los 
críticos sensatos vienen haciendo desde los tiempos de Aristóteles. Escribe a
propósito: “El que analiza un poema o un relato (o una pintura o una sinfonía)
generalmente procede como lo hace el arqueólogo, el antropólogo, el
psicólogo clínico, o Sherlock Holmes. Se observan modelos de recurrencia o
de ausencia. Se los distingue como temas diferentes, validándolos contra la
evidencia y ajustándolos para formar un modelo del todo como uno o más
temas muy generales (temas de temas) en el centro y una superficie de 
subtemas menores con variaciones. Como crítico literario, yo requeriría de
temas tan amplios que me permitieran incluir en ellos cada detalle del texto
que estoy analizando, y si hay uno o más temas centrales, poder subsumir
todos los temas menores bajo ellos […] Evidentemente, si se da crédito a
Freud, podemos usar la misma estrategia para comprender a un paciente”
(14). Lo interesante en este caso es que no es el psicoanálisis el que le
proporciona su estrategia al crítico sino el crítico el que se la proporciona al 
psicoanálisis. Pero a Holland no le basta con eso. Por lo mismo, aun cuando
aclara que “lo que más me interesa de Fitzgerald no es su vida ni su esposa”,
no está cediendo ni un milímetro en sus aspiraciones de “poder descubrir en 
las elecciones del ego que se encuentran en su obra el mismo estilo de las
elecciones del ego expresadas en sus opiniones y en su vida” (39). La
preferencia por un análisis que traza el paralelismo entre el autor y la obra se
pone de manifiesto en esta cita claramente. 
 
En resumen: he aquí un crítico valioso, con una distinguida trayectoria en el
oficio, que adquirió cierta notoriedad en 1968, cuando aparece The Dynamics 
of Literary Response, un libro en que él se afiliaba al recepcionismo entonces
en boga, con la propuesta de un “psicoanálisis del lector”, pero que después,
desde mediados de los setenta y sobre todo desde mediados de los ochenta,
cuando Publica The I, parece haber hecho un switchsignificativo. Lo que 
preocupa a Holland, en esta segunda etapa de su carrera, no es dar forma a 
una tipología de las respuestas psicoanalíticas posibles en los procesos de
lectura, que era el problema principal de The Dynamics of Literary 
Response, sino el lector en la especificidad de sus reacciones subjetivas frente 
al texto, las cuales se constituyen, según él cree, desde su identidad,
concebida ésta como la unidad de un tema con sus variaciones y generada por
una convergencia de elementos tanto internos como externos. La impresión
final, la mía al menos, es que Holland se ha puesto a esas alturas lejos tanto
del psicoanálisis crítico clásico, en la línea Freud>Bonaparte o incluso en la
línea Freud>Jones, como del lacanismo de la mayor parte de la crítica
psicoanalítica contemporánea. Frente a la idea del sujeto como un 
ente manque, que decía Lacan, como portador de una “carencia” o una “falta”,
la idea que Holland favorece es la del sujeto como un “lleno”, como algo que
existe en efecto, que es entero, sólido, definido y definible, y con ello en mente
es que asume sus funciones de intérprete con la mayor de las confianzas. 
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